天下无呆 发布的文章 - 天下无呆

大脑缺氧：运动可大幅缓解老年痴呆 意识在脑血流停止的几秒钟内消失。大脑不能储存氧气，氧化磷酸化的中断在几分钟内是致命的。然而，关于生理条件下皮质部分氧张力(Po2)动力学的知识还只是初步的。2024年3月28日，哥本哈根大学Maiken Nedergaard及Felix R. M. Beinlich共同通讯在Science 在线发表题为”Oxygen imaging of hypoxic pockets in the mouse cerebral cortex “ 的研究论文，该研究介绍了绿色增强纳米灯(GeNL)，一种用于 Po2 成像的基因编码生物发光氧指示剂。在清醒行为的小鼠中，该研究发现了自发的、空间定义的“缺氧口袋”的存在，并证明了它们与局部毛细血管流动的消失有关。与休息相比，运动使缺氧口袋的负担减轻了52%（跑步等体育活动可以减少缺氧区的发生）。该研究提供了对清醒行为动物皮质氧动力学的深入了解，同时建立了一种工具来描述氧张力在生理过程和神经系统疾病中的重要性。研究人员预测，不运动对组织 Po2 有直接影响，有利于毛细血管闭塞和增加缺氧袋的数量。相反，仅仅增加感觉输入或运动就能迅速抑制缺氧口袋的发生，这可能解释了久坐生活方式与痴呆风险增加之间的联系。人脑在休息时消耗全身总耗氧量的20%。氧气的输送和需求是如此微妙的平衡，维持组织氧合可能是所有大脑功能中最关键的。然而，我们对生理条件下脑组织氧张力( P o2)动态的理解仍然有限，主要是因为缺乏空间精确的 P o2成像测量技术。目前，组织 P o2可以通过磷光和clark型电极来测量。这两种方法都不能提供足够高的时空灵敏度来检测皮质 Po2的生理变化。GeNL的生物发光强度反映大脑的氧分压（图源自Science ）研究人员开发了一种方法，通过在星形胶质细胞中表达的酶引导下的发光底物的氧依赖反应，来测量 Po2的相对变化。该方法由于其生物发光起源和时空分辨率，具有优越的信噪比，可以可视化清醒行为小鼠皮质 P o2的动态。绿色增强纳米灯(Green enhanced Nano-lantern, GeNL)是一种由荧光素酶NanoLuc和荧光蛋白mNeongreen组成的发光融合蛋白。在其发光底物furimazine转化为furimamide的酶促过程中，能量以光的形式发射。荧光融合蛋白作为荧光放大器，通过Förster共振能量转移(FRET)提高量子产率。GeNL与呋喃嘧啶的酶促反应依赖于O2，当O2是酶促反应的限速因子时，生物发光信号的强度与O2的可用性呈线性相关。本研究表明，通过基因编码的生物发光氧指示物，可以在清醒行为小鼠的宽皮质区域连续监测 Po2的相对变化。通过监测星形胶质细胞中表达的GeNL的生物发光信号，该研究发现皮层 P o2在生理条件下不断波动，产生空间和时间上限定的缺氧口袋。增加或阻断毛细血管流动的操作表明，局部微循环中断是缺氧口袋发生的原因。对局部血红蛋白浓度的监测发现了短暂的局部血红蛋白降低，这与缺氧口袋具有共同的特征和抵消动力学，从而为验证生理条件下空间受限的 Po2波动的发生提供了另一种方法。毛细血管血流是为大脑提供氧气和葡萄糖的必要条件，以支持与正常脑功能相关的高代谢需求。大量研究表明，脑血流量减少与认知能力下降之间存在联系，包括微血管结构和血流的变化。最近，在单毛细血管水平上，中性粒细胞粘附引起的短暂性血流中断被确定为导致脑血流变化导致神经功能缺陷的潜在机制。在阿尔茨海默病模型中观察到毛细血管迟滞增加，提出了关于毛细血管迟滞的长期影响及其在长期神经元活力中的潜在作用的问题。缺氧诱导的缺氧诱导因子1a (HIF1a)表达的增加通过破坏突触生理和空间记忆而损害可塑性。研究人员预测，不运动对组织 P o2有直接影响，有利于毛细血管闭塞和增加缺氧袋的数量。相反，仅仅增加感觉输入或运动就能迅速抑制缺氧口袋的发生，这可能解释了久坐生活方式与痴呆风险增加之间的联系。文章来源：癌图腾

当一位北大教授成为24小时照护者 当你身处人生盛年，拥有智慧、事业、家庭和现代生活方式，忽然间，你被每天强制劳动9小时，包括但不限于：制作软质食物；喂饭；清理地板痰渍；将打翻物品归位；洗澡、擦拭、换尿布；换洗内外衣物；换洗床单被褥；陪玩陪聊；跑医院；喂药……你昼夜颠倒。你悬心吊胆。你面对意外，面对破坏，面对毫无理性的怒气和敌意。你每天的核心挑战是抓住排泄时机（你观察食物摄入量、计算消化时间并神经质地反复追问：现在要不要尿尿？要不要大便？），行动必须精准，差之毫厘，意味着加倍的擦拭、清理、换洗，更不走运的日子里，你做这一切时，对方在玩屎。 你面前的这个人，不是孩子——那毕竟意味着希望，而是地球上唯一曾为你做过这一切的人。他/她的生命如身体一样逐渐枯萎，直到困于一间屋子或一张床。你们的身份调转了。“作为一个50多岁的人，我此前没有料想到的一个困境是，这个年龄的人，完全有可能从一位事业有成的专业人士变成全天候护理人员。”胡泳说。胡泳是北京大学新闻与传播学院教授，一个典型的“三明治一代”：父亲以96岁高龄过世未久，母亲今年85岁，患有重度阿尔茨海默症，孩子未成年，本人处于事业巅峰期。过去三年多，照护父母占据了他大量的时间和精力，活动范围随之缩小，现在他已经基本不出海淀区了。原本的学术工作和个人生活遭到切割、压缩，并轨到“换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床单、做饭的自动化程序里”。你出于反哺之情接下这项工作时，未料到被改变的将是你的整个生命状况。生活变成了纯粹的耐力问题，以及和绝望对抗的心理问题。你将每天早上睁开眼就做这个，数年如一日地做这个。你将时时刻刻在生活、工作和照护之间寻求平衡，在做自己和做个孝子之间寻求平衡。不幸的是，随着时间的推移，你会越来越被困在父母身上动弹不得。你曾以为生活是持续的，甚至可以添砖加瓦，而照护一位老人，则是必然的失败。你无法奢望奇迹，必须接受现实：你的付出在增加，却换来一个愈加衰老、离死亡更近的亲人。一年，三年，五年，十年，你还敢不敢日复一日地踏进去？直到一切完成了，在失去之剧痛的同时，你成了堑壕里被推到第一排招架强敌的士兵，你成了只有四壁而难逃风雨倾泻的小屋——再没有什么可以隔开你和死亡了。2023年十一假期，胡泳兄妹三人和父亲进行了一次严肃的谈话。父亲花了好几天，写了一份正式遗嘱，写下这一生中做过什么，哪些是他骄傲的，哪些是他怀有遗憾的，以及他最后的心愿：“不要悲伤，不要搞任何悼念活动”。父亲专门向母亲做了正式告别，抓着她的手，跟她叙说，这一生感谢你，我什么地方做得不够好，对不起你。胡泳母亲完全不明白他在讲什么，她说，“你看老头子他衣服扣子没系好，冷不冷？”十月中旬，胡泳父亲去世。一个晚上，看电影《困在时间里的父亲》，胡泳泪流不止。他叫来两个孩子，让他们陪自己一起看。孩子看完说，能理解爸爸照顾阿尔茨海默老人有“多么难，多么难”。“今天你可能风华正茂，但是你早晚都会遇到。”胡泳说，世界上只有四种人：曾经是照护者的人，现在是照护者的人，即将成为照护者的人，以及需要照护者的人。他认为，社会需要很大的认知转变，在此刻所有的趋势性变化中，最致命的就是人口结构——中国已经进入到老龄化社会了。处境更严酷的将是下一代照护者，独生子女一代。以下是胡泳对凤凰网的讲述：我母亲今年85岁，是阿尔茨海默症重度患者。她现在所有的行为方式跟三岁的儿童没有太大的差别。她需要人喂饭，你就做一些她能吃的东西，剁得碎碎的，给她戴上兜兜，一口口的，就像给小孩喂饭一样。最难的是排便问题。她没有意识，不知道自己应该要大便或者小便了。甚至很多时候，她不知道，她会把各种东西弄脏。所以你生活当中的核心问题是，天天追问她，你现在要不要尿尿？要不要大便？你得计算，她可能三四个小时要尿，但是这又跟她喝了多少水，吃了多少流质的食品有关系。严格地讲，这不会是科学的，相当于你每天都有可能遭遇到很狼狈的时刻，把所有的衣服、床单都洗了。如果有一天，你看住了她整个的排便过程，她既没有尿湿裤子，也没有拉在被窝里，你觉得这一天好有成就感。但其实这是你每时每刻要做的事，天天如此。常有人问，为啥不给她用成人纸尿裤呢？我心疼她，因为会有其他负面后果，所以能不用就尽量不用。用我的话来讲，人生是从屎尿屁开始的，最后也归于屎尿屁。这是人生的基本常识，只不过我们用各种东西掩饰它。我们发明各种委婉语，巧妙地觉得它不存在。没有必要掩饰。这就是真相，人生的真相。我母亲现在在家里随处大小便，不是真的随处大小便，而是使用移动的坐便器，所以屋子内常年弥漫一股屎尿味。而这就是人生真实的味道。疫情时期，为了不让我父母（被）传染，我有段时间是纯物理隔离。我们也改成网课了，我完全在家，停止了一切交往，也辞了保姆。有那么几个月是我一个人管他们俩。我父亲的头脑是完全清楚的，不需要我特别操心。母亲不能自由行动，她出门坐轮椅，在家推着一个小推车。我早上起来，先准备早饭，管理我母亲的大小便，我也得给他们俩洗澡。做完早饭是中饭，然后是晚饭，洗衣服，拖地，擦灰，刷碗，洁厕，白天做这些事。我给我妈穿裤子，穿袜子，穿鞋，扶她站起来，晚上脱衣服，脱鞋，扶她上床，对我的腰真是个考验。收拾他俩掉在地上的饭粒和菜屑也是。晚上很痛苦。阿尔茨海默症的一个特点是，黑白颠倒，没有时间概念，没有空间概念。她不知道是晚上，她不睡觉，经常折腾。一个方式是反复收拾东西，比如衣服，本来你给她叠得好好的，她把衣服从柜子里翻出来，摊得满床都是，全部弄乱，再一件一件叠。卫生间储物柜里头的洗衣液、洗发水、卫生纸，她半夜起来，全部翻出来，扔到地上，到处都是。你就很恐慌，你怕她拧开某一个什么液，给喝了。我瘦了很多，真的非常辛苦。我是典型的“三明治一代”：我的孩子未成年，我要养孩子，同时养老人，又处于事业上有很多要求的时期。作为一个50多岁的人，我此前没有料想到的一个困境是，这个年龄的人，完全有可能从一位事业有成的专业人士变成全天候护理人员。非常挣扎，你怎么平衡？所以一开始，我动了把父母送到养老院的念头。我也真的看了北京的养老院。我的核心诉求不在于郊区的风景有多么好，而在于跟老人的交往有多经常，养老院离医院有多近，所以我选的都是城里有地铁的地方。我的确喜欢上一个可以搭乘地铁到达的养老院，环境也不错，就在二环边上。院长我也谈了，他们考察了日本的养老机构，引进了一些做法。我带父母去看了，医生也聊了。回来以后开家庭会，结果是我父亲愿意去，但我妈不同意。她那个时候是轻度症状，她对很多事情还是明白的。老人有老人的心理。如果有亲人环绕在身边，对他们来讲是更舒服的环境。养老院几乎不可能完全按照老人的需求来设定。它有一整套机构的规矩，不然没法运行。但是老人就会受到很多的限制。养老院首先要评估老人的健康状态。生活能自理的，放在自理区；其次叫半自理区；不能自理了，由护工管着。你在这里头，很容易心情不好。这是人生的单行道，只会越走越荒凉。某一天，突然有一个人不见了，他挪到别的区了。最后的结果，每个人都知道会去哪儿。从人性化的角度来说，在家养老肯定好于去养老院。但我们为什么还要去养老院？因为在家养老，有太多的负担是照护者承受不了的，照护者有自己的困难。归根结底，还是要遵循老人的意见。我妈拒绝以后，我就跟我的兄弟姐妹说，我们要做好很充分的在家照护的准备。你得认识到如此选择给你带来的一系列的后果，它不是个可以轻易做出的选择。很艰难，常常遇到决策的两难，不仅是身体的劳累，也有心理的，你时刻要想承受到什么程度。无论你做多少准备，也是没有用的。实际情况永远比你的准备复杂得多，麻烦也要多得多。一边照顾着，一边对自己做各种建设，包括怎么保存体力，怎么形成一套照顾方法——老人的衣食起居，生病了怎么办，其他子女的安排，怎么安排你自己的生活。“三明治”的问题还没解决，你怎么在各种责任当中找平衡。你说这个世界上有多少人真的是无私的？假定说正态分布，大部分人都是自私的，这就导致有一系列的损益比的计算，我做这个事情，对我有什么影响。在长寿时代下，照顾老人可能十几年。那损益比，你咋算，压根就没法算。最终，这就是我们人生的基本境况，所谓的human condition，生老病死，人之所以为人，就是要经过这些状况，管理这些状况。你不需要说你是不是一个道德动物，什么自私与无私的比例。这就是你的责任。有一度，天气不冷的时候，在太阳不那么热烈的下午，我会推着轮椅带我妈散步。我爸拄着拐杖跟着。然后，我就进入到一个老人的聊天环境。因为在外头的主要两群人，一群是小孩，到处跑，另一群就是老人。以前我从来不会在这么一个时段干这么一个事儿，听到这样的一些谈话。开始的时候，我觉得我怎么忽然进入到一种生活状态。随着父母哪怕是最小的任务（例如吃饭、穿衣服和上厕所）都渐渐需要帮助，你会感觉自身被带到一个奇怪的、不真实的世界中。你陷入换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床单、做饭的自动化程序里。这几年，我很多的时间都是在家里。我都不出海淀了，如果有人要找我，我把他约到海淀。我生活中的一大块都交给了这件事，社会活动受到很大的影响。我妈的作息时间是乱的，没有保姆时，我也做不到（按时休息）。有一个统计数据说，照顾老人的平均时间为四年，但15%的照护者照顾年迈父母的时间超过十年。痴呆症患者的家庭护理人员报告称，他们每天平均花费九个小时来履行护理职责。照顾久了，每天一睁眼就在干这个事，十几年如一日地干这个事，你真的非常容易焦躁。生活变成了纯粹的耐力问题，以及和绝望对抗的心理问题。你永远在平衡，平衡工作和生活，平衡你和父母的关系，平衡你和配偶的关系，平衡你和孩子的关系。不幸的是，随着时间的推移，你可能会越来越觉得自己被困在父母身上动弹不得。从根本上讲，照护一点也不浪漫，它很残酷——在我最累的时候，我会暗想，什么照护者？不过就是我父母的一个女佣罢了。很抱歉，我冒出的念头的确是“女佣”，可能因为女性总是更多地和照护联系在一起。我有时在朋友圈里写些“照护琐拾”，可是又常常觉得，照护这东西有什么好写的呢？能写出来的，都是包装过了的。残酷的东西不可言说。很多时候，你会质疑，自己做这事的意义在哪里？你不能把它们浪漫化。一旦浪漫化，最后受打击最大的就是你，因为浪漫化的泡沫会破灭。看着最亲的人的生命在你面前一点点流失，而你对此无能为力，那种滋味，是一种刀割般的疼痛。我看到他们老了，我就在想我老了怎么办？我老了也是这个样子，多么痛苦啊。到后期的时候，家里不论来任何人，我父母一定要在窗户（前）瞅着这个人走。他们已经被限制了，窗户外面对他们来讲是一整个世界。人到最后就是囚徒了，这个世界对他/她来讲越来越难以进入了，他/她变得越来越小，甚至成为婴儿。家里的电话本来经常响。每年拜年的时候，有很多人打电话，后来拜年的人越来越少，他们的同龄人都去世了。最后那个电话再也不响了，响的时候全是垃圾电话。你把自己放到这个位置上，会想到一个人越来越废物，什么也干不了，社会关系一点一点被斩断，就逐渐产生一种无力感。兔年大年初一的下午，老妈躺在床上对我说：没意思。怎么一下子就成了这个样子？昨天本来挺好的，吃了饭，到了晚上，纸也没有了，裤子也没得穿。——别看她一生刚硬，其实最终对生活是那么无力。在寻找意义的过程当中，我突然悟到，老了，就是学会做一个无力量的人，习惯于羞耻。这是所有老去的人的归宿。男人更难一些，因为女人早已懂得什么是羞耻。其实，有力量的人，也未必有自由。没有力量的人，可能扎下更古老的根。力量有大小，但别忘了，力量也有深浅。去年十一假期时，有一个上午，我们子女三人跟我父亲围坐在桌旁，很严肃地谈了一次话（父亲因为耳聋，他是笔谈）。我父亲花了好几天，写了一份正式的遗嘱。他写了这一生当中做过什么，哪些是他骄傲的，哪些是他怀有遗憾的，以及他最后的心愿：“不要悲伤，不要搞任何悼念活动……”我们和他谈了什么是临终关怀，如果进医院，应该怎么办。我父亲专门跟我母亲做了一个正式的告别。他抓着我母亲的手，跟她讲，这一生感谢你，我什么地方做得不够好，对不起你。我妈那时候根本不知道他在讲啥。我妈说，你看老头子他衣服扣子没系好，冷不冷？10月3号，我们给父亲穿上正式的衣服，我们三个陪着他，没下车，经过海淀区，走公主坟，到复兴门，然后横穿长安街，带他看了天安门。10月中旬，我父亲去世了。我很悲伤，但整个过程中，我的心情是宁静的。我觉得他没有什么遗憾。怎么跟老人讨论死亡这个事情，我觉得需要坐下来认真地说，哪怕你不好张口。因为很难，比如父母还健在，你跟他讨论说，爸，能不能留个遗嘱。你觉得能说得出来吗？我不觉得这适用于所有家庭。但是我会主张说，凡是有条件的，父母比较开明，兄弟姐妹之间也没有特别大的矛盾，我非常建议这些重大的事情放在桌面上来谈。在照护老人这种事情上，也需要开家庭会。怎么分工，去不去养老院，得病了怎么治疗。中国人有个特点，很多事儿不明说，说了好像伤和气。恰恰是很多时候你不明说，暗流的涌动就会导致很多矛盾。而且，这个最好在父母身体还好，还没有进入照护需求的时候，趁父母头脑还清晰的时候，和他们一起开这个家庭会。该寻求帮助的时候就要寻求帮助。这是一个家族链条，同时也是整个人类生生死死循环的一部分。严格来说，要想着怎么把照护变成家庭范围内大家都去思考的事，让你的感受在家族链条之中能够分享。我前阵看《困在时间里的父亲》这部电影，泪流不止。我叫来我的小孩，我说你们跟爸爸一起看。电影里，阿尔茨海默老人搞不清楚整个生活，所有的东西都是幻觉，就像一场梦，而常常是一场噩梦。孩子看了以后，觉得说，能够理解爸爸照顾奶奶有多么难，多么难（哽咽）。虽然我前边也说过，照护之残酷不可表达，但我还是试图表达，表达是对自己心理的舒缓。我也看了很多关于疾痛、衰老、死亡的书和电影，这是吸收的部分。你看别人是怎么老去，怎么经历死亡，我很大的解脱来自于此。幸运的是，我是个大学老师，我的自由时间比别的工作多。我还有兄弟姐妹来分担。另外，我想礼赞所有的保姆，如果没有这些可敬的女性，你怎么可能完成这么多照顾的事情？这些女性对于我们能够正常地过某种生活，是了不起的贡献。这个世界有关养育和成长的东西很多。养育和成长代表着生命的曙光阶段，是向上的，美好的东西都在你的前方。大家乐此不疲地看这些东西。可是，有关照护的东西，大家关注得太少，被表达得也太少。而照护的时日，有时甚至长过养育和成长的时光。这是我愿意出来分享的原因。我们看《返老还童》那个电影，把它看成是一种科幻。但是现实当中，人真的是可以逆行的，他/她会回到儿童时代。但是这个“儿童时代”没有任何的浪漫，是一种痛苦。他/她已经丧失了对很多东西的认知，自己没有那么痛苦，但是最亲的亲人都是很痛苦的。我母亲确诊阿尔茨海默症才三年多。我发现她有症状，带她去医院做正式的诊断。医生说三个东西，比如苹果、算盘、杯子。五分钟后，突然问，刚才我说了三个东西，顺序是什么？我妈答不上来，真答不上来。有很多方块，医生要她按规则摆来摆去，她就是不会摆。我在那间诊疗室里，当时就挺难过的，好好的一个人，怎么就变成了类似于小孩的智力。从此以后，如果听见有人说，你怎么智商那么低，跟个小孩似地，我就很敏感。对那些失智失能者，外人看起来觉得很讶异，但你无法了解的，你能吗？他们被关闭在每个正常人的经验之外，你对于这种体验又知道些什么呢？当时我妈结果出来了，我们这些子女可能还有些幻想，她不会发展得那么快。我见过很多高龄的知识分子，有的人90多岁，头脑非常清楚。人到这个时候就会产生一种对于公平感的质疑，很自然地就会想，这事不公平。为什么轮到了我？你无法用因果关系来解释这个事情。阿尔茨海默症是比较残酷的一种病。你不清楚发病机制是什么，至今没有有效的药物来治疗它。医生永远跟你说，只能延缓，不可能治愈。延缓的情况因人而异，说不清楚什么时候就有断崖式的下跌。所以你对它是束手无策的。更痛苦的是，你眼看着一个人的记忆走向衰亡。人的生活在多大程度上是跟记忆有关的？你记住的东西才是你生活里真正的东西。开始的时候，我母亲很清楚地知道，这是胡泳，我最小的儿子，我很疼爱他，他管着我。慢慢地她开始糊涂，会把我叫成我哥的名字，然后直接喊我“老哥”。她不知道自己有几个孩子，也不真的清楚老伴去哪了。现在她能沟通的已经很少了，她咕噜咕噜说她的，周围的人稀里糊涂地跟她讲。有时我下班回家，她在床上躺着，我站在床前，她攥着我的手，就那么咿咿呀呀地说下去。所有的小孩会记得妈妈最拿手的一道菜，所谓的“妈妈的味道”。今天把茄子、辣椒放在她面前，她不认识那些菜，她会问，这是什么东西？我说这是茄子，这是辣椒。过了没有几秒钟，她又问，这什么东西？她这么喜欢做菜的一个人，她根本不记得这些食材。更难过的是，我孩子来了，她搞不清楚孩子和我之间是啥关系。小时候天天跟着她跑的人，她不知道叫什么名字。但是我非常清楚，她认得我。保姆说，咱们去晒太阳好不好？不去，坐那不动。她根本不听保姆的。我就跟她说，咱们去晒太阳好不好？马上点头答应。咱们现在该坐在坐便器上小便了，保姆喊，她经常置之不理，但我一跟她说，她就很痛快。我希望她一直认得我，就是这么低的要求。她的脑子似乎有某种怪物，日复一日地蚕食她的记忆。与此同时，她的词汇量越来越少，由一个能够很清晰地表达自己的人，慢慢地变成了一个对于任何事情都无法表达的人。我女儿形容说，奶奶的大脑就像被虫子吃了一样。你看着这个过程一点一点走，心里是非常痛的。哲学家帕菲特说人之所以成为我，是心理经验的连续性。这在哲学上叫作自我的同一性。但是我用阿尔茨海默症来想这个，我就想不通。因为在任何意义上，我都不能说我妈的心理经验是一致的，但我能说她不是我妈吗？所以你就需要另外一种解释，它可能跟头脑没有关系，是身体或者气味。在任何场合下，我都认识我母亲的那双手，那是一双劳作的手。现在是瘦的，青筋暴露的，只有皮和骨头的。我回到家，她会拉我的手，说你的手怎么这么凉？在家里她的手很热乎，她会说，我给你暖暖手。从小就是这双手领着我，带着我干很多的事情。我觉得可能不是精神的本质性，而是身体的本质性，这双手的本质性。这迫使我去想，到底什么是我，什么是妈妈。我妈喜欢家里来人。她会问你爸你妈怎么样，你那口子怎么样，你的小宝宝呢？所有人来了，她都这么问，你怎么回答也没关系。她不知道来的是什么人，但她明显地喜欢家里有人。来人了她就高兴，人走了她就很难过。这也是我不想把她送到养老院的原因。现在她已经没有意志了，我可以轻松地把她送走，她不知道自己在哪里。我很难想象，一个人的记忆丧失到这种程度，对周围的世界已经没有反应，进入到陌生的环境里会怎么样。有一个常年在养老院里工作的看护说，那些病人不仅仅在等待死亡，并且每天都在受折磨，自身病痛和外界的折磨，特别是老年痴呆患者。所以我愿意看着她，哪怕苦或者累。过去我觉得送养老院是对的，现在这个时候我觉得是不对的。我没有动摇过。《相约星期二》写的社学会教授莫里·施瓦茨，是真事。他上了很有名的电视节目，主持人问他，你最难受的是什么？他说，过不了多久，就得有人替我擦屁股。你想这个人天天需要别人给他擦屁股，对他的自尊有多大的影响。被照护者的心理负担很大的。我妈算是好的，为什么，她丧失了这种意识。她的确需要有人擦屁股，甚至像小孩一样，她抓屎，玩痰，这给我们造成很多的麻烦，你得洗很多东西。但是她没有尊严感的丧失。像我父亲，最后插尿管，有个尿袋挂着，他都觉得没有尊严。我在跟我父母生活的过程中，我常常想说，你们最好是心甘情愿地被我照护，这对我来讲是最省事的。你千万不要跟我讲，我不需要你照顾，我挺好的。那会给我增加很多的麻烦，只会让我更累。因为你想自己干，好，你摔了，麻烦大了。老人对孩子最大的帮助，是他/她欣赏你为这些事情做出的努力，承认你的努力，不需要对你感恩戴德，但是可以为你感到骄傲。老人真的夸你两句，你说能有什么实质性的变化吗？你该干的事情一件少不了。但是心理上是个很大的安慰。我父亲去世之前，就会写，胡泳为我做了这么多事情，他应该得到更多的回报。我很感谢，父亲看到了。你就在想说，以后你走这条路的时候，你能不能处理得更好。我老了，当我的孩子要来照顾我，我能不能放心大胆地把我交给他们照顾，而不去说你不要照顾我。或者当孩子没有力量照顾，我能不能找到一个我能控制的养老院，我想过一种什么样的晚年生活，我在多大程度上决定我的抢救应该是什么样子，我进不进ICU……这个事情需要想得特别透彻。用佛教的话讲，叫作“桶底脱落”，你想得桶底直接掉了。归根结底，你需要被照顾的时候，就是天经地义的，没有什么不好意思的，也没什么尴尬的。因为你到了这一步。每个人都在照护之中，要么照护别人，要么将被别人照护。这个社会需要有很大的认知转变，在所有趋势性变化中，有一个变化最致命：人口结构的变化——我们已经进入到老龄化社会了。但这个世界是不适合老人居住的，我们的世界主要是为青年人设计的。我对北京的盲道深恶痛绝，走走就断了，就被占了。北京各种各样的地方都有台阶，没有缓坡，甚至有的地方本来是通的，却要人为地立个栏杆。我们一家到外面聚餐时，我总要先打电话问餐馆，轮椅是不是畅通无阻，就发现很多餐馆不符合这个要求。还有，你极其难以忽视的是什么？厕所——有台阶，是蹲坑，我妈这种腰腿不便的，要去上厕所，这就费了劲了。你说我可以不外出吃饭，就在家里吃。问题是有个地方你不得不去，医院。社区卫生中心大量的地方不是无障碍通行，或者它真的没电梯。我和我哥两个人把我妈的轮椅抬上二楼做检查。如果你是一个可以到处活动的正常人，你觉得哪里都挺好的。可是你年龄大了，有残疾，处处都是障碍。你会发现周围是一个充满了老年人的世界，而老年人寸步难行。对老人真正的关爱，是让他/她觉得自己可以像正常人一样行动。这个行动不仅是物理上的，也是虚拟空间里的。我是互联网学者，研究数字化的适老问题。我曾经严厉抨击过现在的智能电视，连我自己都搞不定，界面无比复杂，让以电视为生的老年人怎么办?现实当中空间的适老化，我觉得挺难的。凡是改造就很难，最好是你在设计的时候就把它（适老化）设计进去。比方说，家庭的改造，到了某一个阶段，你必须把床扔掉，想办法弄一个能升降的床。老人如果卧床的话，需要翻身、下床，或者需要吃药，医院那种床你能升起来，就可以很容易吃药。社区范围内能做的事情，比如社区里有没有很近的医院或者卫生中心？尤其是，社区里能不能建食堂？空巢老人，没有子女，或者子女因为各种原因不在，你让老人天天做饭，第一个他们累，第二个有危险，可能真的会忘记关火。还有一类叫养老院的养老。首先考虑（机构）数量是不是够多，第二是质量问题，怎么保证一个稳定的、有爱心的护工队伍？ 还有一个很关键的是医院。除了老年的常见病门诊，还需要越来越多的医院有临终关怀病区。凡是那些选择临终关怀的人，能够很容易地在附近医院找到这种病区，让他们有尊严地离开，走过生命最后的一段旅程。开学聚会的时候，我给我的学生讲“胡门第一课”。每年征集题目，都是年轻人的苦恼，怎么化解焦虑，怎么找工作，等等。去年第一次忽然有学生提出来，老师，你能不能讲讲照护。我真的很高兴，我觉得我走过了这些路，我有一些感受，这些感受可能对学生有用。今天你可能风华正茂，但是你早晚都会遇到。这些孩子当中很多是独生子女，焦虑说我将来怎么办？照护与被照护，这两个身份你永远逃不掉。所以你越早思考这个事，从不同的角度思考这个事，对你来讲更有益。 独生子女一代的照护问题，是一个社会现象。独生子女会很累，一个人对付两个人，真的很惨，要做各种各样的事情，要做很多的牺牲。好的地方在于，你可以自由地决定。我们这代人见过太多由于子女众多，从而产生关于照护的矛盾。长期的家庭照顾需要体力和情感的储备，更不用说沉重的经济负担。要未雨绸缪，做好心理、金钱、生活方式上的准备，在各方各面有一个规划。 自从我母亲患上阿尔茨海默症以来，《照护：哈佛医师和阿尔茨海默病妻子的十年》一书曾长期是我的案头书。这本书开头有一段献词，我第一次读到就潸然泪下： 献给所有经受过、忍耐过，但终究没有挺过苦难与失能的人们——你们教会了我们成为真正的人究竟意味着什么，又教会了我们生（与死）的问题缘何重要。同样，献给所有的照护者们——为了让生命延续，让希望长存，为了让大家都能有善终，你们付出了所有，做了你们所能做的一切，我们用再多的时间去赞颂它，都是不够的，即便有的时候这是你们不得不去做的。我们已经身处老龄化社会。我们这个新社会的品质，很大程度将取决于那些无法照顾自己的老年人被照顾的程度有多好（或者有多差）；取决于照护者是被支持还是独自苦苦挣扎；取决于它是否能维持一个世界，在这个世界里，每个人以符合人性的方式衰老和死亡——始终得到照顾直到最后，永远不被遗弃。作者 王之言 ｜ 编辑 GGYAI制图 高孜然 ｜ 排版 魏蔚文章来源：凤凰网

阿尔茨海默病进入中晚期后，患者生活无法自理，在患者个人卫生护理方面有什么好方法？ 阿尔茨海默病 (AD) 是一种以进行性记忆减退和精神行为症状为主要表现的神经系统退行性疾病，是老年痴呆的最常见原因。AD的病程一般分为早期、中期和晚期，随着病情的发展，患者的日常生活能力会逐渐丧失，需要他人的照顾和帮助。在中晚期，患者的个人卫生护理尤为重要，不仅关系到患者的身体健康，也影响到患者的心理状态和尊严。那么，照护者在患者个人卫生护理方面有什么好方法呢？保持口腔卫生口腔卫生是个人卫生的重要组成部分，也是预防口腔疾病和全身感染的有效措施。AD患者由于记忆力和行为能力的下降，往往忽视了口腔卫生的重要性，甚至拒绝刷牙或漱口。照护者应该定期检查患者的口腔情况，发现牙齿或牙龈的异常及时就医，避免牙痛或口腔溃疡等影响患者的进食和睡眠。照护者还应该帮助患者每天至少刷牙两次，每次2-3分钟，使用软毛牙刷和适量的牙膏，轻柔地刷洗牙齿和牙龈，注意清除牙缝和舌苔。如果患者不能配合刷牙，可以使用湿毛巾或棉签擦拭口腔，或者使用含氟的漱口水或药用漱口液进行漱口。照护者还应该鼓励患者多喝水，保持口腔湿润，避免口干和口臭。保持皮肤卫生皮肤是人体最大的器官，也是最容易受到外界刺激和感染的部位。AD患者由于活动能力和感觉能力的减退，容易出现皮肤干燥、瘙痒、皮疹、褥疮等问题，影响患者的舒适度和生活质量。照护者应该根据患者的皮肤状况和季节变化，合理安排患者的洗浴频率和方式，一般每周至少洗浴一次，每天用温水擦拭身体，特别是腋下、腹股沟、肛门等部位，保持皮肤清洁和干爽。洗浴时应该使用温和的洗浴用品，避免使用过热或过冷的水，避免使用过硬的毛巾或海绵，避免搓揉或划伤皮肤。洗浴后应该及时擦干身体，涂抹适量的润肤霜或乳液，保持皮肤的水分和弹性。照护者还应该定期检查患者的皮肤，发现红肿、破损、渗液等异常及时处理，预防感染和褥疮的发生。保持头发和指甲卫生头发和指甲是个人形象的重要标志，也是个人卫生的重要内容。照护者应该根据患者的喜好和习惯，定期为患者洗发和理发，保持头发的清洁和整齐。洗发时应该使用温和的洗发水和护发素，轻柔地按摩头皮，冲洗干净，擦干头发，避免使用吹风机或烫发器等高温工具，避免损伤头发和头皮。理发时应该使用安全的剪刀或电动剃刀，避免剪伤患者的耳朵或脖子，尽量保持患者原有的发型，避免过于激进的改变，造成患者的不适。照护者还应该定期为患者修剪指甲，保持指甲的清洁和平滑，避免指甲过长或过尖，划伤皮肤或引起感染。修剪指甲时应该使用专用的指甲剪或指甲钳，沿着指甲的自然弧度剪切，避免剪得过短或过深，造成指甲或指肉的损伤。修剪后应该用锉刀或磨砂棒打磨指甲的边缘，使之光滑无刺。如果患者有指甲油或指甲贴的习惯，照护者应该及时更换或清除，避免指甲油或指甲贴的脱落或残留，影响指甲的健康和美观。保持排泄卫生排泄是人体正常的生理功能，也是个人卫生的重要方面。AD患者由于记忆力和判断力的下降，往往出现大小便失禁或不规律的情况，影响患者的身体健康和心理状态。照护者应该根据患者的排泄习惯和状况，制定合理的排泄计划和方法，帮助患者保持排泄的规律和卫生。照护者应该鼓励患者在白天多喝水，晚上少喝水，避免夜间尿频或尿急。照护者还应该定时提醒或带领患者去厕所，避免患者憋尿或憋便，造成尿路感染或便秘。照护者应该尊重患者的隐私和尊严，尽量让患者自己完成排泄，如果需要帮助，应该轻声细语，避免让患者感到羞愧或不安。照护者应该及时清洁患者的肛门和外阴，使用温水和柔软的毛巾，避免使用含酒精或香料的湿巾，避免刺激或过敏。照护者还应该根据患者的大小便失禁程度，选择合适的尿布或尿垫，定期更换，保持下体的干爽和舒适。保持衣物卫生AD患者由于认知能力和行为能力的下降，往往不注意衣物的清洁和整洁，甚至穿错或不穿衣服，影响患者的外表和温度。照护者应该根据患者的喜好和习惯，为患者选择合适的衣物，保持衣物的清洁和整洁。照护者应该定期为患者更换衣物，使用温和的洗涤剂和柔顺剂，清洗和烘干衣物，避免使用漂白剂或染料，避免造成衣物的褪色或变形。照护者还应该根据季节和气温，为患者调整衣物的厚度和材质，避免患者过热或过冷，引起中暑或感冒。照护者应该尊重患者的选择和意愿，尽量让患者自己穿脱衣物，如果需要帮助，应该耐心和温柔，避免让患者感到不舒服或不满意。照护者还应该鼓励患者保持自己的风格和特色，避免强行改变患者的穿着习惯，避免让患者感到陌生或失落。以上这些措施不仅有利于患者的身体健康，也有利于维护患者的心理状态和尊严。照护者在进行个人卫生护理时，应该尊重患者的隐私和意愿，尽量让患者自己完成或参与，如果需要帮助，应该耐心和温柔，避免让患者感到不舒服或不满意。照护者还应该鼓励患者保持自己的风格和特色，避免强行改变患者的习惯和喜好，避免让患者感到陌生或失落。通过这些方法，照护者可以为患者提供更好的个人卫生护理，提高患者的生活质量和幸福感。文章来源：主观认知下降

阿尔茨海默病患者常出现昼夜颠倒的情况，有什么好办法解决？ 阿尔茨海默病 (AD) 是一种常见的中枢神经系统退行性疾病，主要表现为记忆力、理解判断力和日常生活能力的逐渐丧失。AD患者不仅会遇到这些困难，还会出现睡眠和昼夜节律的紊乱，导致他们白天嗜睡，夜间失眠，甚至昼夜颠倒。这些问题不仅影响患者的生活质量，还可能加速病情的恶化。那么，为什么AD患者会出现昼夜颠倒的情况呢？有什么好办法可以解决呢？为什么AD患者会出现昼夜颠倒的情况？要回答这个问题，我们首先要了解什么是昼夜节律。昼夜节律是指人体内部的生物钟，它控制着我们的睡眠-觉醒周期，以及许多生理和行为功能，使我们能够适应地球的自转周期。昼夜节律的主要调节中枢是位于大脑下丘脑的视交叉上核 (SCN)，它通过接收来自眼睛的光信号，来同步外界的时间信息。SCN还通过神经和激素的方式，来调节其他脑区和身体器官的昼夜节律。AD患者的昼夜节律紊乱的原因可能有以下几个方面：01.AD的病理变化AD的特征之一是大脑中的淀粉样斑块和神经原纤维缠结的形成，这些病理变化会损害大脑的结构和功能，包括昼夜节律的调节系统。研究发现，AD患者的SCN和其他与昼夜节律相关的脑区，会出现神经元的减少和淀粉样蛋白的沉积，这会导致昼夜节律的失调和不稳定。此外，AD患者的视网膜神经节细胞，也会受到淀粉样蛋白的损伤，影响光信号的传递，进一步干扰昼夜节律的同步。02.AD的症状和并发症AD患者除了记忆减退外，还会出现情绪和行为的改变，如抑郁、焦虑、幻觉、妄想、攻击性等。这些症状和并发症会影响患者的心理状态和睡眠质量，导致他们难以入睡或维持睡眠，或者在夜间出现惊醒和游荡等行为。AD患者还可能出现自主神经功能的障碍，如血压、心率、体温等的昼夜波动减弱或消失，这也会影响昼夜节律的稳定性。03.AD的护理和环境因素AD患者由于日常生活能力的下降，需要依赖他人的照顾和帮助。这可能会导致他们的生活作息不规律，缺乏充足的日光暴露和体力活动，或者受到噪音、温度、光线等环境因素的干扰。这些因素都会影响昼夜节律的调节，使患者更容易出现昼夜颠倒的情况。有什么好办法可以解决昼夜颠倒的情况？针对AD患者的昼夜节律紊乱，目前还没有特效的药物或治疗方法，但有一些非药物的干预措施，可以在一定程度上改善患者的症状和生活质量。这些措施包括：1.保持规律的生活作息要让患者养成良好的生活作息，平和的心态，督促患者按时起床、洗漱、吃饭，避免昼夜颠倒的生活，注意休息，避免长时间的熬夜，避免过度劳累导致病情的程度加重。2.增加日光暴露和体力活动要让患者在白天尽量多接触自然光，特别是早晨的阳光，这有助于同步昼夜节律，提高觉醒水平，促进睡眠质量。同时，要让患者适当增加体力活动，如散步、做操、跳舞等，这有助于消耗多余的能量，缓解焦虑和抑郁，促进身心健康，改善睡眠质量。但要注意，体力活动应在下午或傍晚进行，避免在睡前进行，以免刺激神经系统，影响入睡。3.改善睡眠环境和习惯要让患者有一个安静、舒适、温暖、干净、黑暗的睡眠环境，避免噪音、光线、温度等的干扰，保持良好的通风和湿度，使用舒适的床上用品，创造一个有利于睡眠的氛围。同时，要让患者养成良好的睡眠习惯，如避免在睡前喝咖啡、茶、酒等刺激性饮料，避免在睡前看电视、玩手机等光源强烈的电子设备，避免在睡前吃过多或过油腻的食物，避免在睡前做过于激烈的思考或情绪化的活动，尽量保持放松和平静的心态，有助于入睡和保持睡眠。4.使用药物或其他辅助手段如果上述措施效果不佳，可以在医生的指导下，适当使用一些药物或其他辅助手段，来帮助患者改善昼夜节律和睡眠质量。例如，可以使用安眠药、抗抑郁药或者非典型抗精神病药等，来缓解患者的失眠、焦虑、幻觉等症状，改善睡眠质量。但要注意，这些药物都有一定的副作用和依赖性，不能长期或过量使用，要在医生的监督下，按时按量服用。另外，还可以使用一些其他辅助手段，如音乐、香薰、按摩、热水浴等，来放松患者的身心，帮助患者入睡和保持睡眠。AD患者的昼夜节律紊乱是一种常见的问题，它会给患者和家属带来很多困扰和负担。我们应该从多方面入手，采取综合的措施，来帮助患者调整昼夜节律、改善睡眠质量，进而提高患者的生活质量，延缓病情的进展。同时，我们也应该关注患者的其他方面的需求，如情感、沟通、认知、社交等，给予患者更多的理解、支持和陪伴，让患者感受到温暖和尊重。文章来源：主观认知下降

研究人员找到了逆转阿尔茨海默病影响的可能解决方案 一项新发现可能对治疗阿尔茨海默病中的淀粉样蛋白斑块有解开扭曲和降解作用。《EurekAlert》2月21日消息北卡罗来纳大学教堂山分校（University of North Carolina at Chapel Hill，UNC-Chapel Hill）的研究人员开发了一种新的药物递送平台，该平台利用螺旋淀粉样纤维，设计用于根据体温解开扭曲并释放药物。 近日发表在《自然-通讯》（Nature Communications）杂志上的一篇新研究论文揭示了与阿尔茨海默病（Alzheimer 's disease）相似的疾病是如何形成的突破性结构细节。有了这些知识，研究小组可能发现了一种独特的机制，可以逆转这些沉积物及其对这些疾病患者的影响。UNC-Chapel Hill 的研究员 Ronit Freeman 领导了一个研究小组，与埃默里大学（Emory University）Lynn 实验室的研究人员一起研究核心 Aβ-42 肽，这是驱动淀粉样蛋白斑块组装和阿尔茨海默病患者大脑中沉积的关键部分。通过在实验室中制造这种肽的合成变异，他们能够发现如何控制这些分子的组装和扭曲方式。Freeman 说：“这些淀粉样物质解扭和降解的能力，凸显了治疗方法改变并随后逆转阿尔茨海默病和其他神经退行性疾病中发现的斑块的潜力。我们知道淀粉样纤维扭转的方向与不同的疾病进展状态相关。想象一下，通过一种简单的治疗，我们可以修改淀粉样蛋白，改变它们的形状并消失，这是我们的发现，并且可能在未来做到的。” 利用先进的光谱技术，研究人员探索了单个肽是如何相互作用的，揭示了关于组装率、肽之间的距离、肽排列，以及重要的扭转方向的信息。采用高分辨率电子显微镜和荧光显微镜对材料在不同温度下的形貌进行表征。研究人员发现，肽的 N 端结构域对组装形状（如管、带或纤维）的编程很重要，而 C 端修饰则指导材料内的左旋或右旋。利用这些设计规则，一系列肽根据温度的变化在左旋和右旋的扭曲带之间按需切换。这种扭转的反转使材料易于被天然蛋白质降解，这是用作运载工具的材料的理想特征。详细内容可查阅下方链接的论文原文。参考文献Source：University of North Carolina at Chapel HillResearchers find possible solutions to reverse Alzheimer’s Disease impactReference：Klawa, S.J., Lee, M., Riker, K.D. et al. Uncovering supramolecular chirality codes for the design of tunable biomaterials. Nat Commun 15, 788 (2024). https://doi.org/10.1038/s41467-024-45019-2文章来源：阿尔茨海默病