分类 照护交流 下的文章 - 天下无呆

退休后，全职照顾父母的老人 大部分人对于退休生活的想象，是颐养天年，享受自由。然而，当退休老人家中有更为年长的老人需要照料，他们从岗位退下后，就需要回到父母床前，成为看护老人的全职护工。55岁退休这年，李秀莲把83岁的父亲接回家中，父亲进入了阿尔兹海默症后期，她承担起24小时照护的责任。全职照顾父亲的4年时间里，她基本上放弃了自己的生活。从26岁起，李秀莲持续参与家中不同长辈的看护。她先后送走了姥姥，婆婆，公公，父亲。看护老人大半辈子，她也日渐衰老。她已经看淡了变老这件事，取而代之的，是对于人如何老去、如何养老的新理解。于是，她不要求后辈看护自己到终点，只要求对方提供耐心和包容。以下是李秀莲的讲述：退休后，在老人病床前“上岗”55岁这年，我离开工作37年的单位，正式退休。还来不及休息，我就在父亲的病床前“上岗”，成为了看护父亲的全职护工。当时，83岁的父亲已经进入认知症后期，老人身边24小时都不能没有人。把父亲从大哥家接回家前，我参照医院的标准，把家里的一间房间布置成了看护病房。父亲的房间里，放了两张单人床，靠墙的位置还放了一张一米二的折叠沙发。老人的助行器就放在床边，床底下还放了便盆。为了方便老人上厕所、洗浴，规避可能发生的危险，卫生间里要装上特质的扶手。原本房间里的瓷砖，也换成了防滑的木地板。此外，屋内多余的椅子也需要丢掉，降低发生意外的可能性。我也是个老人了，独自照顾老人，体力、精力都跟不上。当时我的丈夫还没到退休年龄，无法跟我一起全职照顾老人，于是，我找了24小时的住家看护。雇的人40来岁，管我叫大姐，她照料父亲的起居，穿衣服，梳洗，搬动老人等一些重体力活；我负责买菜做饭，清洁卫生。退休之后，我就用这样的照料方式，照顾了父亲11个月。之后，我开始察觉身体出现了问题。家里空间有限，丈夫独自睡次卧，我和看护睡在父亲的房间里。看护睡在剩下那张单人床上，我只能睡折叠沙发。由于睡在上面腿无法伸直，整夜都得勾着腰，11个月下来，我长期全身疼痛无法缓解。我不能让自己也病倒了，经过一番考虑，我决定不再雇佣24小时看护，转而求助钟点工。这样一来，有人帮助的情况下，我也能睡在另一张单人床上，缓解睡眠对我身体健康造成的伤害。朋友给我推荐了一位刚退休的男同志，人家也愿意过来帮忙。他在我家固定上班，从早九点到下午四点，周六日还给他放假两天。请看护，也是为了给自己喘口气的机会。我不能整天关在屋子里，有时候下楼买菜或者遛个弯，还能转换心情。退休后作为老人去照顾老人，不是一天两天的临时状态，而是一场长期的“抗战”，我们得有这个认知，再和年轻时不一样了，没有肆无忌惮不遗余力地照顾老人的资格。对我来说，在看护老人之余，保证自己尽量不能病倒也十分重要。平时请看护的钱，是由我们兄妹三人共同分担。每周末，哥哥和妹妹会固定来我家“值班”，全天照顾父亲。那两天，我住在另一套房子里，算是给自己放假。照顾生病的父亲这件事，实际上是我们兄妹之间的一场“接力”。自父亲诊断出失智到去世，病程长达十余年。1999年我的母亲去世，之后父亲一直独自生活。73岁这年，他脑部健康问题慢慢显现。有段时间，父亲总是目光呆滞、健忘，性格变得异常暴躁。我们带父亲去医院拍脑部CT，医生诊断这是老年痴呆的前兆。父母养育了我们兄妹三人。哥哥大我5岁，我排老二，下面还有一个妹妹，都组建了各自的家庭。父亲生病后，需要有人近身照顾，当时是大哥挑起了重担。和父亲生活，大哥忍受了巨大的痛苦。病情初期阶段，父亲的行为变得很古怪，从早到晚都在修自行车。一开始是找邻居的车修，再后来从收废站把车买下，拆卸零件，接着修。院子里，全是父亲修车的工具和废铜烂铁，乱得像个垃圾场。父亲太能折腾了，乱发脾气、骂人不说，还动手打人，有时候气得哥哥全身哆嗦。父亲曾走丢过两回，最后都被好心人送了回来。找到父亲之前，哥哥吓得腿软，一遍遍地寻找，腿从此落下病根，至今走久了路都会剧烈疼痛。这些麻烦事儿，大哥都一并承担了下来。父亲77岁这年突发脑血栓，左半身子失去了知觉。就医后，老人做了一个月康复训练，身体才能勉强移动。父亲的病情一天天发展着，到我退休时，他已经无法出门了。照护老人全是琐碎的细节。从早上睁眼，穿衣洗漱，吃饭，吃药，打扫卫生，钟点工陪着父亲，我就去买菜，做饭，吃完中午饭又来一遍。父亲不愿意穿纸尿裤，经常走着就拉了，弄得身上地上都是大便。我和看护就得慢慢把父亲扶到卫生间，一起给他擦洗身体，换衣服，之后再洗了衣服，清洁地面。做完这些，我都得在沙发上休息，体力才能缓过来。等丈夫下班，他去做晚饭，我就利用这个时间回房间补个觉。丈夫性情温和，支持我把父亲接回家照顾，每次父亲洗澡，也都是丈夫代劳。父亲没有固定作息，想睡就睡。为了更好地休息，我慢慢靠近父亲的频率，他睡觉我也睡觉。到了晚上，我一个人看护父亲，他入睡后我得时刻关注着，他一个翻身、咳嗽，我都得去判断他有没有陷入危险。有时候，他突然尿床，我也得及时发现、处理。四年来，没睡过一个整觉。凌晨3点父亲会突然坐起来，喊着要吃饭。我把备好的饼干、蛋糕和牛奶放在父亲面前，他坐在椅子上能吃上3个钟头。熬到清晨6点，他体力耗尽，又爬到床上睡觉。长此以往，我的睡眠变得很浅，明明很累，却整夜整夜睡不着。照顾老人最好的方法就是观察他的变化，从一点点细微处判断老人的精神、体力怎么样。前两天我逛超市，旁边一个50多岁的男士一下子晕倒了。人躺在地上，四肢抽搐。我同倒在地上那个男士说话，发现他意识清醒，马上叫人群散开不要动他，判断他没有生命危险。两分钟后，那个人没事了，自己站了起来。我问他知不知道这是什么原因造成的，他说知道，脑子里长了个瘤还没做手术，是这个引起的。我嘱咐他按时吃药控制，及时去就医。对方还以为我是医生。这很像我父亲癫痫病病发的时候。他的症状50多岁才出现。以前一年犯一次病，到了后期一个月就得犯两回。父亲犯病时，看起来很吓人，手变成鸡爪，腿也蜷缩无法伸直，整个人都在抽搐，还会口吐白沫，跟触电一样。这个时候照料者一定不能慌张，尽量让他平躺着，保持呼吸通畅，周围也不能有危险的东西。大概一两分钟，等父亲自己缓过去，再慢慢地将他的手脚捋顺，安静下来后老人就要休息了。照顾老人会观察细节很重要。我的父亲心肌功能不全，发生房颤前他会晃动身体，站也不是坐也不是，站在一个地方来回打转。我看到他这样，判断一定是心脏出现了问题，就给他吃药。看护父亲这些年，父亲变回了幼儿时期。他有些行为就像个孩子。父亲喜欢吃鸡蛋，我煮了鸡蛋搁在盘子里，他顺手拿过一个就吃了，总是这样。一开始，我担心他鸡蛋吃多了，胆固醇高对身体不好。后来发现父亲吃得多排泄也快，去医院抽血检查，各项指标都正常，才放下心来。他想吃什么，我就多做一些。看护父亲很累，但老人陪一天少一天，我很珍惜和父亲在一起的时间。父亲生命的最后几年，几乎丧失了表达能力，问他什么都答非所问，无法连接成句，听不懂收音机里的节目，也看不了电视了。白天大多数时间，父亲就坐在沙发上，半眯着眼睛，一动不动，安静得如一株植物。我还是日复一日地试着跟他聊天，聊他的老朋友，“邻居盛大爷您还记得么”，父亲一辈子都生活在北京大院里，周围的邻居、朋友都熟悉，走到哪都能认识好多人。我也常夸奖他，“你真棒，吃得比我还多，来掰掰手腕”。有时候，父亲脸上的表情会略微生动一下，他能感受到有人在陪伴他。2022年年底，疫情放开前，父亲在家离世，活到了87岁。离开那天，我没在家，是哥哥给我打的电话。我赶过去，父亲已经在睡梦中安静地走了。漫长的反哺照顾老人，我心甘情愿，没有被套上道德枷锁的感觉。可能有一些对退休的想象，是终于可以享受生活，去旅游、跳广场舞、上老年大学，去实现年轻时没有条件实现的梦。我也有自己想做的事，人生走到这个阶段，恰好父母需要我，尽孝在我内心的序列里，排在了所有这些事情之前。我是1963年生人，退休前在事业单位做行政，工作还算轻松，有余力照顾家庭。从26岁到现在，40多年时间里，我送走了家中的4位老人。我26岁结婚那年，爱人当时56岁的母亲因脑溢血做了开颅手术，之后成了植物人。我见婆婆的第一眼就觉得她很漂亮，高鼻梁大眼睛，白白胖胖地，安静地摊在床上。我生出一丝怜悯，同样是女人，觉得她不应该是这样。婆婆生了6个孩子，我丈夫是最小的一个，他的哥哥姐姐婚后相继搬出去住。我丈夫特孝顺，说妈妈一定得管，婚后我们和老人住在一个平房里，大小事有个照应。那时候，公公是照顾婆婆的主力。他不到60岁，办理了提前退休，全天候看护婆婆。公公是会计，他把以往的工作经验用到了照顾婆婆身上，到点了吃什么药，什么时候排便、喂水，列成了一个表格，所有的生活细节都拿本子记着。我和丈夫下班后就去接公公的班。回家后，第一件事就是要看婆婆的情况。丈夫把婆婆从床上抱到沙发，让老人换个姿势倚靠着。之后，他做饭，我清洗白天换下的尿布。吃饭时，婆婆也要上桌，一家人坐得齐齐整整。给婆婆的饭菜，用粉碎机打成糊状，蒸锅蒸好了，一口一口喂给她吃。饭搁在嘴里，婆婆没有吞咽动作，得不断地用语言启发，“咽呀，咽呀”，我一遍一遍模仿。她也有意识，嘴跟着动，一小罐食物，能吃上两钟头。喂完饭，还要掰开婆婆的嘴清洗口腔，否则容易发生溃烂。那时候我还年轻，没觉得这是多麻烦的一件事。有的是体力，觉得只要把饭喂给婆婆，她就能活。如果这都不做，什么都不管，人很容易就饿死、烂死。丈夫每天会给婆婆按摩四肢，定时擦洗身体。婆婆不能走路，为了让她活动，丈夫会把她抱起来。当时丈夫20来岁的年纪，老人140斤的身体一大半都压在他身上。丈夫抱着婆婆，脚还得勾着点儿，带着老太太一点点往前挪。从床边到客厅沙发，10米的距离，来回走上十几分钟。换作我们现在这个年纪，恐怕凭丈夫一个人，根本无法抬得动。婆婆病了12年，漫长的时间里，家人细心照顾，她身上没有一处褥疮。婆婆走了一年半之后，我的母亲也过世了。母亲走得突然，原本只是做一个很小的妇科手术，术后第三天突发心梗，没抢救过来，过世时才64岁。妈妈是独生女，婚后一直带着姥姥生活。那时姥姥已经96岁，父亲作为姑爷和姥姥住在同一屋檐下不合适，我把姥姥接到了身边。我从小被姥姥带大，和她的关系比跟母亲还亲近，妈妈走后，我要替妈妈孝敬姥姥。那时候我要去上班，请外人看护，但姥姥根本不接受。第一位看护是一个南方阿姨，早饭习惯做一桌菜，姥姥看不惯，和她起了冲突。我又找了一个北方大姐，姥姥还是找茬，指责阿姨浪费水，用家里的水洗了阿姨自己的衣服。菜做多了，就说人家浪费煤气。第一年，我换了7个阿姨。这种事发生好多回。有几次一大早我刚要出门上班，被阿姨拦住说她不干了。我只好请假，实在走不开，就给我的哥哥妹妹打电话，请他们帮忙，总而言之得四处求人。老人很固执，怎么说都不听，那段时间我承担了很大精神压力。我在家观察姥姥，发现只要屋子里有外人，她就会变得暴躁，很不安。我猜测，姥姥长时间只和母亲生活在一起，亲人间的依靠和情感支持突然消失，这件事冲击着她。她不信任护工，也不能接受陌生人来家里。那之后，我把姥姥的远房侄子请到北京。白天，他陪着姥姥，晚上在小区当保安，打两份工，这个问题就解决了。人到了晚年，他想依赖的还是自己的亲人。带老人必然会走到一个残酷的终点。我的姥姥活到了102岁，这个年纪也不会得癌症，就是自然而然地衰老了。照顾老人成了我家庭生活的一部分，送走一个老人又迎来一个，一开始我也没有意识到这个问题，大家觉得我照顾老人特别好，最后都推到我这儿，会有这么一种感觉。原本公公有自己的独立住房，老人70多岁的时候，我们发现他自己住不了。倒不是身体不好，而是他会和很多老人一样，买保健品，成箱成箱地买，家里都堆满了。有一次，我还撞见他把推销的人领回家。丈夫觉得事态严重，担心他受骗，就把公公接回家住。公公是文化人，很在意精神交流。他喜欢看养生书，看了之后经常跟我们讲，我也爱听。他还爱唱京剧，对着电视模仿，有人做他的观众，陪他聊天，渐渐地公公也就不再热衷购买营养品了。公公还同我们住在一起的时候，父亲检查出阿尔兹海默症初期，哥哥照料父亲，两个人总掐架，关系到了水火不容的地步。我很为难，想过把父亲接到身边，但丈夫能接受么？最后我只能这样考虑：按年龄来，公公比父亲年长六岁，年龄大的优先照顾。直到父亲突发脑血栓，我觉得不能再这样下去，开始正视父亲照护的问题。那时我离退休还有五年，在单位附近租下一套两居室的房子，让上初中的儿子也搬来和父亲一起住。我给孩子布置任务，让他看着姥爷不让他做危险的事情，有什么事及时打电话。这样做也是为了督促自己每天必须去那里，人都有懒惰的时候。每天中午下班后，我赶到父亲的住所，给他做饭，陪他说会儿话，再去上班。下班后又过来照料他的起居，清洁家里，陪到他就寝再离开。那段时间，我和丈夫照顾各自的父亲，生活围着老人转，牺牲了自己的小家生活。这是我最忙碌的时候，维系了两年。等到哥哥60岁退休，父亲已经80岁了，老人再没有精力折腾，哥哥又重新把父亲接回去照顾，这样过了三年。这期间，公公过世，我也终于退休，哥哥才从漫长的照料中“下岗”，由我接替他，全职照顾了父亲最后几年。最后的照顾者父亲是我送走的最后一位老人，今年我60岁，也是一个老人了。不知道在我之后，这种亲人照护老人的习惯，还会不会延续下去。这些年同老人生活，我看着老人变老，自己也在慢慢变化。行事动作变得很轻、很慢，性子也渐渐不急不躁，生活作息也更早地趋同于老年人。亲力亲为地照顾一个八、九十岁的老人，会碰到很多实际问题。除了有能力，也得端正心态，自己很累，被照料的老人也会感受到压力。照顾一个老人需要整个家庭成员的配合。我有许多办法，请住家阿姨、请钟点工，兄弟姐妹也可以帮我分担所需的金钱和精力。我今天照顾老人，也在学习以后怎么照顾自己。从老人身上，我知道每年要定期体检，除了基础的项目，会做的更细致一些。今年我去做了胃肠镜检查，肠癌发病率很高，早发现能早预防。我们家族的老人常发生脑溢血，我对这个疾病就有认知，知道该怎么去避免。我做这一切都是为了让自己保持健康，更有生命质量的活着。经历过照顾老人的麻烦，我不愿意让孩子照顾，他们这代人特别单。我儿子今年30岁，没有结婚，我们在一个城市，每代人的想法不同，他成人后就搬出去独自住，我们每周见一次面。如果儿子将来需要我，要我为他带孙子，我很乐意，亲人之间有抚育关系才能维持亲密。到我的下一代，子女照顾父母的情况不一样，社会体系发生了变化，环境也在变。我年轻的时候，工作在事业单位，朝九晚五不用加班，单位还能分房子。现在有多少年轻人有这个条件。老人生病卧床不是一年、两年的事，十年、二十年是常态，不是年轻人请一两天假赶回家去就可以解决的事。40岁的时候，我就意识到将来养老会是个问题。我比父母那代要幸运，知道自己将来会遇到什么，早做准备，积累经验。我很早就给自己的孩子“打预防针”。我对儿子说，以后我动作迟缓了，和我一起逛街吃饭，路走不利索、饭吃得也慢的时候，可不要嫌弃我。我有一些旧的东西跟不上时代了，只希望你对我有耐心一些，允许一个60岁的人犯错。经历了照护高龄父母，我意识到自己将来是要去住养老院的。我接受这样的安排。从我的经历来讲，即使请住家保姆，一对一服务，人也是会烦的。养老院更专业，管做饭的、管洗澡的，分工细致，你面对的也不会是一个人。但在这一点上，我和丈夫有分歧。到我这个年纪，早就已经接纳衰老。明天的体力肯定比今天要更差，日渐衰老、遭遇病痛，谁都要走到这一步。人老了最难保留的是尊严。如果我头脑清楚，自己就能够做决定，如果不能，也会提前告诉孩子。曾经我看过一篇文章是一位母亲写给孩子的信，交代了最后的遗言，等真要走了，就不抢救了。我把文章转发给儿子，跟他说，这就是我的态度。撰文 | 周婧编辑｜温丽虹文章来源：真实故事计划

平衡训练可帮助改善神经功能的可塑性，老年人如何在家中进行 老年人平衡能力下降是常见现象，平衡训练可以增强老年人的平衡控制能力，预防跌倒，提高生活质量。平衡训练还可以促进脑部神经系统的功能和可塑性，对老年人的脑健康有益。什么是神经功能的可塑性？神经功能的可塑性是指神经系统在面对环境变化时能够自适应地改变其结构和功能，以适应新的需求。学者发现：人在运动锻炼后神经元的信号强度会发生改变，在学习后，突触连接的速度也会发生改变。这些都是可塑性存在的证据。老年人也具有可塑性吗？老年人的神经系统也具有可塑性。虽然老年人的神经系统会随着年龄的增长而出现一些退化和功能降低的现象，但是研究表明，老年人的神经系统仍然能够对新的刺激做出反应，并且通过适当的刺激和训练，可以促进老年人的神经功能恢复和改善。这种可塑性主要表现在老年人的大脑皮层和海马等区域，这些区域在学习、记忆和认知等方面具有重要的功能。因此，适当的脑力训练和身体锻炼可以帮助老年人保持健康的神经系统。两篇相关的论文是：1）波兰卡托维兹大学的研究指出平衡训练可以显著改善轻度认知障碍老年人的认知和运动功能；2）另外一篇中国的研究也证实平衡训练的益处。中国的研究（2018）这个研究纳入了50名年龄在65至85岁之间、被诊断为轻度认知障碍的老年人。研究对象被随机分为两组，一组进行为期12周的平衡训练，另一组则接受假治疗。研究期间，研究对象的运动功能和脑活动进行了多次评估，包括平衡能力、步态稳定性、认知功能、运动速度和反应时间等。这篇文章的作者是来自中国的张宇璇、谢红军、杨俊等人。他们均来自不同的医学和科学领域，例如康复医学、生物医学工程学和神经科学等。这项研究发现，在进行了12周的平衡训练后，老年轻度认知障碍患者的平衡能力、步态稳定性、运动速度和反应时间等方面均有所改善。此外，平衡训练还改善了老年人的认知功能，并且增加了脑部神经网络的连接强度和活动水平。锻炼与海马体研究显示锻炼可以增加海马体的体积。一项2011年的研究涉及120位成年人，每周进行至少一次的锻炼活动，结果显示：在三个月的运动后，参与者的大脑海马体体积都增大，并且记忆力也有所改善。其中一位参与者的海马体增大达到19.7%（从3.9cm^3 到 4.7cm^3）。防跌：积极从事平衡训练另外，跌倒是造成高龄者健康恶化的关键事件。中国老年人跌倒的情况较为严重。根据统计数据，65岁及以上的老年人中，每年有超过1/3的人发生跌倒事故，其中有约30%的人会造成受伤甚至死亡。跌倒对老年人的身体和心理健康都有极大的影响，因此平衡训练和跌倒预防措施尤为重要。哪些平衡训练运动适合在家里做的呢？以下选择12项目运动以供参考。单腿站立 | 一建议从最简单的站立平衡开始练习：扶住椅子，用一条腿站立保持平衡，注意重心落在脚踝处。练习时要循序渐进——从单脚尝试几秒，到站立一分钟；由双手扶椅子到单手，最后完全放手。注意：不要闭上眼睛&屏住呼吸——保持呼吸平稳。眼动追踪 | 二这项练习可能会使你感到头晕——如果出现眩晕，立刻停止练习。休息一段时间后用较小的头部动作进行练习。慢慢地，你将逐渐掌握这项练习并从中受益。练习一：眼部追踪Step 1 曲肘，拇指竖起于面前；Step 2 将你的拇指向左、右、上、下移动，眼睛跟随拇指移动的方向——但保持头部静止。练习二：头眼追踪Step 1 伸直手臂，拇指竖起于面前；Step 2 将你的拇指向左、右、上、下移动，眼睛和头部一起跟随拇指移动的方向。注意：如果你始终感到头晕，或怀疑头晕是因低血压、药物作用等造成的，就停止此项练习，向专业人士寻求帮助。时钟练习 三在尝试这项练习时，一定要抓住椅子以防摔倒。如果你的肩膀有疼痛，就不需要伸展到太远（如果达不到6点位置，只做到3点位置即可）。切记量力而为。Step 1 用左手扶住椅子，单腿站立；Step 2 想象一个时钟，身前是12点身后是6点。将右臂带到12点、3点、6点钟位置；Step 3 换边练习。错步练习 | 四Step 1 双脚并拢站立，双手自然垂于身体两侧；Step 2 右脚向前迈出，保持10秒；Step 3 两脚轮流进行。注意：如果你感觉不稳，可以用一手扶住椅子；如果你对这项练习感觉良好，可以尝试闭上眼睛，增加练习难度。同侧抬起 | 五Step 1 双脚并拢站立，双手自然垂于身体两侧（如果需要可以用右手扶住椅子）；Step 2 抬起左臂和左腿，保持10秒；Step 3 换边练习。平衡棒 | 六Step 1 用你的惯用手握住平衡棒；Step 2 集中注意力于棒的顶端，保持棒的平衡；Step 3 换边练习。高抬腿 | 七Step 1 双脚与肩同宽，双手自然垂于身体两侧；Step 2 抬起一侧膝盖（在你舒服的范围内），保持20秒；Step 3 换边练习。注意：不要闭上眼睛&屏住呼吸——保持呼吸平稳。身体画圈 | 八Step 1 双脚与肩同宽，双手自然垂于身体两侧；Step 2 挺直身体，在一个圆圈中摇摆，持续1分钟。注意：可以伸开两臂帮助保持平衡，切记不要屏住呼吸。如果你感到眩晕，就停下来。正走练习 | 九运动中的平衡练习是更难的，只有当你在前面几项静态练习中感觉良好时，再进行这些运动练习。Step 1 一只脚放在另一只脚前站立；Step 2 向前迈一步，保持前脚脚跟与后脚脚趾相接；Step 3 继续练习。注意：如果你不确定是否能保持平衡，可以抓住别人的手进行练习。侧走练习 | 十Step 1 双脚并拢站立，双手自然垂于身体两侧；Step 2 侧步、两腿交叉行走。注意：如果你不确定是否能保持平衡，可以抓住别人的手进行练习。障碍行走 | 十一Step 1 在地板上布置两个以上的瑜伽块，间隔30-40厘米；Step 2 将脚抬高至少15厘米，踩在瑜伽块上，试着跨过每个瑜伽块。你还可以挑战以下更高难度的练习进阶练习一进阶练习二动态行走 | 十二Step 1 站在房间的一端；Step 2 走路时将你的头从左转向右。这套健身操的健身过程循序渐进，运动强度低，动作简单，适合老年人每天练习。每套运动40分钟左右，过程包括：暖身运动、主运动、缓和运动三个阶段。最棒的是整套动作无需专业器械，学会之后，随时随地想练就练。参考文献：Exercise training increases size of hippocampus and improves memory（PNAS 2011） doi.org/10.1073/pnas.1015950108文章来源:黄手环行动

当一位女性放弃工作，照护父亲十年 筱筱原本是北京一家幼儿教育机构的创办者。2012 年左右，她居住在老家的父亲心衰加重，需要有人近身照护。要么把父亲送养老院，要么自己照顾。权衡之下，筱筱选择了后者。代价是放弃事业和对自己孩子的长期照护。这是一场长达十年的反哺实践。从 39 岁到 49 岁，她用一段黄金岁月照顾父亲。在这个过程中，丧失自我是她绝对不允许发生的事。照护的世界很封闭。筱筱体会到枯燥、恐惧、挫败感乃至绝望；同时也有关怀、互相依靠和情感支持。她不愿将这种照护归因于「道德枷锁」「自我牺牲」。子女是否能照护父母取决于诸多因素，关键的是具体的情感关系。筱筱父亲活到了 99 岁。2022 年年底，当心电图显示出直线后，筱筱和家人没有对父亲进行有创抢救——完成了残忍而温柔的最终契约。以下是筱筱的自述：晒太阳父亲是在 86 岁时诊断出心衰的，加上已经耳背、腿脚无力，需要人帮忙照顾。我们也考虑过将父亲送养老院，但母亲很抗拒，她听说养老院都在虐待老人，也不信任护工，不能接受陌生人来家里。她和父亲哭诉：你是觉得我不好吗？我不舍得你离开我。你活多久我伺候你多久。她当时也 70 多岁，有一只眼睛接近全盲。从 2012 年起，我放弃了做幼儿培训的工作，孩子也基本不管了，一年有一半多时间，回到老家照护父亲。照护老人非常繁琐、全是细节。早上等他醒来，我把尿盆倒了，帮他穿好衣服，让他坐在沙发上，倒水吃药，把粥熬得容易消化，放点碱，比较香软。父亲喜欢吃脆脆的煎鸡蛋边，耗油生菜。再是喝牛奶、吃药、看电视。他认为我做的饭都从外面买的，只有厨师能做成这样。真让人生气。遇上天气好，我推他出去晒太阳，晒个三小时。边晒边转圈圈，身体左右前后都要晒到。再扶他在太阳地里走一走，练习活动器材。父亲晒着晒着会睡着，我就找个阴凉处，戴上耳机听听音乐。午休后他要练习走 7 层台阶。父亲是军人出身，性格好强、求生欲强，认为自己一定要运动。他数着数着就乱了，说自己走了 8000 步。怎么可能呢。我说没错，好棒！8000 步太棒了。我一直鼓励他。他也会鼓励我，说我做得好。他总相信自己能活到 100 岁。父亲是一点点老的，我也在慢慢变化，照护把人性格都磨耐心、磨细致了。老人就是蜗牛，你得把自己当做一个老蜗牛。我向来不喜欢拖沓，也在学会适应。我希望他不仅仅是活着，尽可能地保证他有质量有尊严地活着。我渐渐知道他喜欢什么。我父亲特别讲卫生，每天都要洗澡，脚光滑得都没有茧子。身上没有什么老人味。我们做了医疗级别的椅子，坐在上面洗澡很方便。我每天都会给他洗假牙，刚开始觉得恶心，用指甲抠掉污垢，再用温盐水泡一晚，清晨再拿纸擦干给戴上。家里的一切都是按照他的行为习惯布置的。卫生间里的扶手、扶手间距、凳子桌子的高度都重新调过。他起身走路就很流畅。老人都固执，矛盾冲突肯定有。有个事我们斗争了很多年。父亲喜欢裸睡，但他起夜上厕所四五次，很容易着凉。我说服他准备好棉袄，起床时一定要穿。三年来，我几乎没睡过一个整觉。我睡在他隔壁，两边门都不能关。父亲起床、咳嗽我都知道。耳朵要循着声音，时刻判断有没有危险。我就怕他摔倒。我要是做护工就是金牌的。我把带宝宝的经验用到老人身上。人生有个六年没有睡过囫囵觉。头三年为女儿，后面是为父亲。父亲就像个小孩，有时我批评他，他委屈巴巴说，人家也不是故意的，你那么生气干嘛？父亲很玲珑，有着丰富的处世之道。他知道怎么对我说话。老人都很在意精神交流。父亲 80 多岁就耳朵背了，讲以前参加战争的故事讲了上百次，说他们为何晚上过江，说他掉冰窟窿差点死掉……又讲转业后他去外省开荒。我给他录音、拍视频。只有那些旧时光让他有特别真切的生命感受。他跟外界大部分的联系都断了，但好奇心还是有，还问我「奇葩」是什么意思。帮他做喜欢的事，他精神就能快乐起来，而不是仅仅活着。整个过程，你会越来越了解这个人的情绪，照护的不只是衰老肉身，还是一个人的性格。老房子父亲住了三次院，每次都蛮危险。有一次他两只腿水肿，肿得皮肤发亮。他还说不疼不痒。有句古话叫男怕穿靴（怕脚肿），女怕戴帽（怕头肿）。我马上带他上医院，打了缓释针。父亲像一个老房子，一块块从内在坍塌。从他的腿脚无力到心脏，再到听力、视力、肠胃、记忆力……他的听力从 80 岁左右就不行了，我给他买过三四个助听器都不要。我明白，他是有选择地听他想听的。有时候就不想听我妈说他。有人说带娃总有明天的希望，带老人只有必然残酷的终点。我得面对这种对死亡随时降临的精神压力。自从肠胃失调后，他不是便秘就是腹泻。后来他有些失禁了。像我妈妈说，棉裤都不够给洗的。我买了个坐便器放他床上。有一回他摔了一跤。我听到咚地一声，再一看，他整个人斜靠着地下，身上糊满了坐便器里的大便。我问他脚痛不痛。确定他身上没有伤，慢慢把他扶到卫生间，全身洗一遍。我也沾了一身大便。我埋怨说一定要叫我，不能不吭声。但他始终不吭声。母亲在旁边说，别说他了。母亲能体会到老人的羞耻心。我父亲一直说，又给你添麻烦了。我说没事的。我很快收拾好自己的情绪，必须收拾好。因为自尊心父亲不愿意穿纸尿裤，他也不会穿，标好正反面都不会。我是个女儿，也不好弄。我看过一个日本的新闻，里面一位老爷爷把他照顾了 40 多年的老婆推到海里。有时我也会很罪恶地想——到底什么时候会是个头？照顾我父亲这件事上，我跟我母亲的观点经常不同。比如之前，我妈妈不给我父亲换衣服。比如她总鼓励我爸多推着轮椅走动，我说他的腿没劲，万一走着走跪下来怎么办？这时候我父亲会劝架，想把我们拉开。我就会生气说，你知道什么？你耳朵也听不见？你知道我们在吵什么吗？心里实在累，我就晚上开车出去转转，按我们这的话叫「游车河」，看一排排昏黄的路灯让自己冷静。最让人焦躁的，是我目睹着亲人的日渐虚弱而无能为力。2021 年，父亲眼睛看不清楚，我带他去看眼科医生。医生说，就是老了。我如实跟他讲。我安慰他，医生说按照你的身体情况，你会在睡眠中离开的，这个年纪了也不会得癌症了。他的视力退化到没有办法写字和读报刊，失去了最后的精神快乐，越来越封闭。走路最多只能走一百米，从家门口走到小区花园，搭在轮椅上拖着脚走。最后一年，他说自己完全走不动了。他总在打瞌睡，一坐那就打瞌睡。当我怎么都做不出父亲能吃下的饭，无力感达到了顶点。他老说吃东西没味，我极尽所能做出鲜咸味，腌咸肉都觉得没味。他的肠胃已经失调，我买很多八珍糕，做成糊状每天喂他吃，毫无效果。就算身体机能逐渐丧失，老人还是有自尊的。面对父亲的羞愧我也无能为力。最后一个夏天，我给父亲洗过一次澡。那时他在我面前不是男人，而是一个小孩。主要是洗后背，我拿着毛刷给他刷，上面污垢、油垢、汗都全粘在一起。我父亲不好意思说，你看把你身上都弄湿了。我说，你这样想，会加重我的思想负担。我所做的事都是应该的。但他还是不好意思。洗完之后，他特别开心说，这一顿洗得真舒服啊。我也在学着接纳衰老。同时我也看到人在走向生命尽头时的挣扎。父亲经常在午休醒来躺在床上唱歌——唱那些熟悉的革命歌曲。他很害怕丧失语言功能，他想让自己保持清醒。绝不允许失去自我我身边没有人选择这样的照护方式。每个家庭结构不一样，你没法感同身受，有一些朋友对父母亲的抱怨非常之深，从来不愿谈起。我也不能站在道德高地去评价别人的做法。闺蜜们对我简直「痛心疾首」。她们都是律师、企业高管，坚信女性要追求事业，觉得我脱离职场非常遗憾，说我起点也高，本来要超越她们。我说我没法兼顾。我女儿建议我写东西。但我静不下心。女儿说特别喜欢我以前搞教育事业的状态。生了女儿之后，突然对教育很感兴趣，就去考了各种教育相关的证，包括蒙特梭利、奥尔夫音乐。后来我就在北京开了一家幼儿教育机构。教育很有意思，每个小孩都有自己的性格，有不同的潜能。幼儿园的孩子们出去后也很受学校欢迎。但人只有心无旁骛才能做好一件事。我决定拿出 40 岁段的生命照顾父亲。是的，这是人生的黄金期，我也动摇过。但人生就是有遗憾的。错过就错过了，你能怎么办？我还会有未来，但照顾父亲就只有这段时间了。父亲对我的精神依赖非常重。他曾经说过一句话让我很生气。他说，你女儿已经18 了，好像不需要照顾了。他在看我。我说，我女儿任何时候都需要妈妈。他总打听我返京的时间，我解释，我也有家。我的身体不太好，也需要回北京看病。你得让我喘口气，我不能倒下的。我必须喘口气。在北京的家，我会活成自己最放松的状态。跟丈夫下馆子，去咖啡馆，去爬山，去博物馆客串讲解员，和朋友小聚，去探访许多我不知道的胡同。我在大学校园里行走的时候，学生们都礼貌地称呼我老师，虽然我不是，却让我有些小小的得意。我做过幼儿学前期，也照料过人的衰老期，人生的两头是最需要关照的。我喜欢关照他人，而不是出于道德枷锁。很多时候，这个社会的爱都是自上而下，而不是自下而上。如果一生下来，我把孩子交给保姆看三年，你也觉得理所当然吗？老人，最后就跟小孩一样。但我静不下心来去看书了，我现在一看书，就想我爸现在怎么样了，老想着看监控，看他睡觉怎么爬上床，都要看一遍。比较幸运的是，我自己的家庭一直比较支持我这么做。我公公婆婆一直身体状态不错。丈夫个性温和，理解甚至欣赏我做这件事。我父亲住院，有时他也会给我父亲做早餐，让我睡得晚一点。他打心底尊重我父亲，我父亲也说他有修养。人跟人都是互相的，不能说我老公就妥协了什么。他总说我是标杆，到处跟人说生女孩好。我公公意外离世，他认为自己没有做好，跟我一对比觉得特别羞愧。我女儿个性自立。她高考时，我刚好遇上父亲住院，就把她一个人扔家里吃外卖。她说过，妈妈你放心我，我们以后还有时间，但姥爷不一样，陪一天少一天。反哺我父亲他生我时 50 岁了，已经算半个老人。他还有其他子女，生活在全国各地，平时联系比较少。越年老，父亲越放不下跟子女这种疏离紧张的关系。这里有复杂、旁人说不清的历史。我试图帮父亲松开这个心结。其实父亲心里一直有地方留给他们。但我的努力很多时候是单方面，无济于事。跟父亲强调哥哥姐姐的困难，他们年纪大了，有孙子孙女要照顾。不管别人怎么做，我有自己的做法。无论父亲有几个子女，而我只有一个父亲。女儿问过我为什么对姥爷这么眷恋。我小时候在南方长大，早晨是吃粉汤。父亲一个月工资要养很多孩子，还要给奶奶寄生活费。每个周末我们只允许在外面买一次早餐。父亲非常喜欢吃。他端回来一碗粉汤，把汤喝了，剩下满满一大碗粉全给我吃。我从小特别敏感，当时我八岁，就想着等长大后天天给父亲吃粉。这就是反哺吧。后来我做到了，他最开心的就是我带他下馆子，是吃我做的饭。有一次坐长途汽车回老家，我爸躺在我胳膊上睡着了，两个小时，我一动不动，手都肿了。等我父亲 97 岁了，住院打点滴，老人打缓释针很慢，半夜两点才打完。但他睡觉老动，一动就大鼓包，得重新扎针。我很心疼。我就搬个小板凳趴到他床边，拉着手不让他动。他出院之后，我睡了好长的一个觉。父亲经常教我，不要被别人欺负，不要害怕，不要低头，要敢回击。遇到事情，大不了你就回家。他使我成为一个不容易害怕的人。我希望他在衰老面前不那么害怕。这些年，我从来没跟父亲说过一句「我爱你」。我们这代人不这么表达。有时候我会跟他抱抱。我说，我这么照顾你，是让你不要难受。你对我最大的保护就是让我不要难过。你希望我难过吗？他说，不希望。他对我最高的评价就是「忠心耿耿」。我跟我爸也不是没有矛盾，小时候调皮，我爸老打我。长大后也没有按他的安排工作。他是个比较自我的人。我每年都给他过生日。我问他，我哪一年生的，他说不知道。问属什么也不知道。但是他非常了解我哥哥姐姐们是哪年生的、属什么。每一代人的想法不同。我跟闺蜜都已经说好抱团养老了，不指望下一代。我跟我女儿讲好了，我们这代父母都会进养老院，不用你们操心。未来我计划从事养老院相关的事业。我希望这所养老院不只是让老人活着，而是能给老人心理陪伴，帮助他们记录生命中的趣事，谈谈他们期待的葬礼。我还有母亲需要照护。我打算把她接来北京的养老院，我也去养老院上班，这样她能随时随地看见我，也能比较和平地相处。漫长的告别2022 年底，在新冠放开前，父亲在家离世，也算避免了更大的伤害。我父亲有预感。他说过老虎是要吃人的。去年是虎年，果然很多老人死去了。遗憾的是他没等到我。那几天，刚好遇到我夫家也有长辈去世，我回北京帮忙办丧事。结果差一天我们就阴阳两隔了。当时我从监控器里看父亲不舒服，是我打电话给 120 。接下来我就不敢看了。120 到了后，父亲的心电图已经直线。妈妈问我说要不要抢救？我说不抢救了，没有意义了。父亲能在家里离世，至少不会恐惧。之前我们讨论过好多次，他拒绝有创抢救，不上呼吸机也不住 ICU。他到死身上也没有一个刀口。之前我就和父亲讨论过，等真要走了，就不抢救了。依了父亲的意愿，也冲淡了我一些悲伤。前几年我有朋友母亲得肝癌死了，她妈妈之前说不抢救，父亲也同意了。真到了那天，她父亲说了一句，真的要放弃吗？她马上犹豫了。她被放在一个道德制高点上，负责决定父亲生死。家人不想让病人难受，又想留住他。这就很难。以前我总会梦到父亲去世，然后哭醒。但无论你做了几次演习，当看到他没有呼吸了，冲击还是很大。他躺在棺材里，穿着我新买的衬衣、卡其色羽绒服和帽子，而不是花花绿绿的寿衣——他不会喜欢。我抱了抱他，浑身冰凉。在家给他守了一夜，平静了就说话，不平静了就哭。我问他，陪了你十年，怎么就不等等我呢？我想象中最好的告别是这样的：他躺在我怀里，我轻轻搂着他说，没事，一切都有我。你走吧，不要怕，往亮的地方走。几十年后，我会去找你。筱筱在陪父亲住院他走了之后我没做饭，什么也吃不下，20 天瘦了十五斤。我看到什么好吃的就想他再也吃不上了。后来我阳了，觉得高烧 39 度好舒服啊。告别很漫长，刚开始根本告别不了。有时，我能切切实实感受到他，哪哪都是他。有一天我去刷牙，我把牙刷拿起来，感觉他在旁边扶着轮椅站着，瞬间眼泪就下来了。但时间长了，我就感受不到他了。有件事情说起来很迷信。他走之后，到晚上 12 点，监控就看不到了，有人给我挡住一样。我忍不住去看。因为头七，我想他会不会按照规矩回来。我想他可能觉得我不应该看，就把监控器关了。春节，我做了七道他最喜欢的饭菜，摆在遗像面前。那个爱表扬我的父亲走了，我的方向戛然而止。关于未来还没想好，我还需要时间沉静一下。十年照护的世界很封闭，我喜欢探索，去陌生的地方认识陌生人。可能我会再去一趟土耳其。当地人们会用咖啡粉沉淀下的图案占卜，我想再占一次。（文中筱筱为化名）策划制作策划：猫雨 | 监制：王姐封面图来源：电影《困在时间里的父亲》剧照文章来源:丁香医生

磁共振检查有辐射吗？ 作为放射科医生，在给患者做检查的过程中，经常会被问及检查时间这么长，核磁有没有辐射啊、有没有防护Balabala....一大堆... 尽管到了21世纪的今天，即使医学素养很高医务人员对于磁共振的辐射问题也是一知半解，更何况普通老百姓。 磁共振即MR，曾用名核磁共振，很多人简称之为“核磁”，里面的核字，让大家浮想联翩，因为日常生活中，很多人都是谈“核”色变，让你首先联想到的就是原子弹爆炸，福岛核电站的泄露等，因此遇见“核磁”检查，大家就认为有辐射，对身体有害，其实不是这样的，此 “核”非彼“核”。此处的“核磁”是指带有正电荷的磁性原子核自旋产生的磁场。磁共振的原理就是一个人为制造的磁场，人体躺在里面，人体所含氢原子在强磁场下，经过一系列的射频脉冲（RF）激发、采集、转换信号，最终得到图像，所以磁共振检查是没有辐射的。由于磁共振检查是基于磁场变化而成像，体内有磁铁类物质者，如装有心脏起搏器、人工瓣膜，重要器官旁有金属异物残留等，均不能做此检查，但体内植入物经手术医生确认为非磁性物体者可行磁共振检查。另外，X射线及 CT 检查技术，则是利用X线的电离辐射原理，用X线束对人体某部一定厚度的层面进行扫描，由探测器接收透过该层面的X线，转变为可见光后，由光电转换变为电信号，再经模拟/数字转换器转为数字，输入计算机处理。这种辐射是危险的，因此凡是有电离辐射的地方，都有“当心电离辐射”的标志进行警示，提示公众免受不必要的照射。磁共振检查是安全、无辐射的！！！作者:娄昕 中国人民解放军301总医院影像科教学主任，主任医师、教授、硕士生导师，中国微循环学会神经变性病专业委员会磁共振学组副主任委员，中华医学会放射学会磁共振学组委员，全军放射医学专业青年委员会秘书长文章来源:主观认知下降&version=11020201&pass_ticket=FxnC1hJGJt20XMEKLdK9nxt5lR8l6JLHRpq6Xj7ZwW2R4mIZxgE25s2NTNoZXO19#wechat_redirect "主观认知下降")

认知症家庭故事集之说说我母亲的陪护者——父亲 > 很多人并不了解什么是AD，以为患了AD只是遗忘，不愉快的事情忘记了是好事，岂不知患了AD后不仅仅是遗忘，遗忘只是疾病开始的表现，到了晚期，大脑不能指挥肢体，不能行动，一切器官失用，甚至不会咀嚼、不会吞咽……对于这样的患者的护理是可想而知的艰难，劳力劳心，照料者很伟大，照料者在牺牲自己的同时，要是能彼此之间多交流，多掌握一些AD疾病发展的相关知识，照护起来会更专业一些，有可能会举重若轻。下面是来自阿尔茨海默病家属互助会的分享。说说我母亲的陪护者——父亲（被照护人：我母亲，今年81岁，7年前在301医院确诊为老年痴呆症！影像显示脑萎缩。目前卧床处于重度失智阶段，不能自理，记忆和语言能力丧失殆尽！精神行为曾经很异常，现在相对正常！但是，血压正常125/80mmHg~130/85mmHg!用药方面除吃301医院开的进口药外，北京中医院开了一些调理性中药，同時经人介绍用了些中药丸，共计一天吃十几味至二十几味药长期调理中！）一、 我父亲82岁了，比我母亲大一岁，退休前是中国电子工程设计院高级工程师！母亲退休前和父亲在一个单位工作，一直兢兢业业、任劳任怨地操持着家务！文革期间为父亲担惊受怕，受苦受累（一家下放劳动改造），退休没享10年福，就逐渐出现反应慢、记忆力减退以及生气时打骂人等现象！7年前在301医院确诊为老年痴呆症！从此，外出时父亲要形影不离地带着母亲。初秋的一天中午，父亲打电话对我说，他带母亲去菜场买菜，一眨眼间功夫她就不见了！父亲找遍附近所有的地方也不见踪影！于是动员所有亲朋好友一起寻找，打印张贴寻人启事和向派出所报案！父亲焦虑得一夜没怎么合眼！直到第二天中午才接到派出所电话让确认接人！这一夜母亲似乎是躲在某单元门洞内挨了一夜！父亲为了看护好母亲同意住养老院，最终找到能接受老年痴呆症的颐兴养老院！包一间房全天候陪护妈妈2年多！但父亲对养老院设施、卫生和护理状况不满意就执意回家养病，他说自己能精心照护好妈妈！不幸的是3年前的夏季我母亲在家客厅里不慎将立式空调器弄倒压在自已身上！摔跤后经医生拍片，检查她尾椎骨严重挫伤！住院一个月，出院時她就不能翻身起床下地了，母亲的病程也全面进入到了重度期，这大幅增加了护理难度！好在父亲去年初找到刚刚从养护院退下来的护工艾姐协助他看护我母亲！在父亲的努力照护下，我母亲没有得褥疮（医生说这个病程的老人整天躺在床上，结果死于褥疮的也是有的，患者不会倾诉，全看家属是否用心了），最感人的是今年年初父亲带着巨大病痛（疱疹病复发近半年）还一刻不停地配合伺候母亲！目前，母亲上身肌肤无变化，只是长期卧床导致小腿肌肉萎缩明显。八年了，夏季勤擦洗更衣，冬季起夜查看防着凉，在父亲精心照护下，我母亲没有褥疮，没有感冒过，喂食餐饮属正常，大小便通暢，睡眠在重度病程阶段算是好的。我想这也是父亲默默地对我母亲照护他几十年的回报！二、就痴呆症的养老护理而言可以总结3点:1、体恤患者的敏感处，比如父亲清楚我母亲特别喜欢的歌曲是一条大河、喀秋莎等就经常播放和一起哼唱；发现母亲手往下体侧摸索就可能刚刚有解手了！2、不吝啬真诚的赞美，对母亲正确的行为表现不断给予赞美！3、让痴呆症患者感受到被接纳和友善而不是指责，虽然我母亲的认知能力逐步下降，但是，她仍然能表达记忆起的（潜意识）早期悲伤、恐惧和快乐（比如破口大骂曾经不满意的人或者事）！尽管她无法清晰表达自己的感受和需求！但是她仍然渴望得到关爱！父亲或者护工伺候得舒服时，母亲就会像孩子般地表示微笑（最初还能说谢谢你）。三、父亲对痴呆症养老的期望和建议1、未来社区医院建立起定期随访人员，随访老年痴呆症等家庭病患；2、未来社区医院设法培训家庭照料者和实施照护干预；3、社区医院对老年痴呆症应该承担起实施预防性筛查检测！四、父亲养老的乐失去感应该是我父亲退休后经历的最痛苦情感之一！好在他有了不起的爱好：愛读书，定期从社区图书馆借来好几本书，有痴呆症养护的、养生的、书法、旅游的和世界名人等方面的书；唱歌，这不最近他参加了工信部老干部合唱团2017年9月12日于国家大剧院演出，这是西长安街地区第十一届“红墙杯”合唱节；最近一年学会使用微信，家乡亲友、老同学交往大幅增加！信息量大增！作者：荣志宏 男 57岁 电话13901060770 邮箱13901060770@163.com文章来源：主观认知下降